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Conclusion
1 L'absurde naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable
du monde.
Albert Camus1
2 Dès  le  début,  une  malédiction  pèse sur  « l’esprit »,  celle  d’être  « entaché »  d’une
matière.
Friedrich Engels et Karl Marx2
3 Les  incendies  de  bibliothèques  ne  sont  certainement  pas  faciles  à  interpréter.  À
commencer par le fait que ces formes d’action ne sont pas accompagnées d’un discours
explicite  et  revendicatif  de  la  part  de  leurs  protagonistes.  Et  les  autres  acteurs
concernés,  par  exemple  les  maires,  les  élus,  les  hommes  politiques  ou  les
bibliothécaires, ne s’expriment que très rarement à ce propos, et quand ils le font, c’est
pour condamner des faits  aberrants.  La presse a,  elle  aussi,  très peu publié  sur ces
incendies. Enfin, avant notre enquête, les sciences sociales ont totalement ignoré ces
incendies pourtant récurrents dans un territoire des « banlieues » très investi par la
recherche en sciences sociales.
4 Cependant, la parole n’est pas absente des espaces sociaux où les incendies ont lieu. Le
verbe  imprègne  les  échanges  entre  agents  et  acteurs  sociaux,  politiques  et
institutionnels,  et  les  multiples  productions  discursives  que  nous  pouvons  observer
prennent  aussi  bien  des  formes  orales  qu’écrites,  de  l’échange  informel  à  la
communication institutionnalisée, de l’expression artistique au discours politique, de
l’écriture sur papier au développement de divers espaces numériques.  Comme nous
avons  pu  l’observer  tout  au  long  de  cet  ouvrage,  la  vie  culturelle  de  cet  univers
populaire est foisonnante, et elle est aussi traversée de conflits et de tensions diverses.
Mais les incendies constituent une forme d’action singulière, car non discursive.
5 Une action sans paroles ? Pas exactement. Disruptif, l’incendie apparaît comme l’action
qui  tente de dire  quelque chose et  qui  cherche à  faire  parler,  à  rendre audibles  et
visibles  une réalité  et  des  points  de  vue qui  ont  du mal  à  participer  aux échanges
discursifs de l’espace public et des institutions. Telle est peut-être l’essence même des
incendies : faire parler. Tel est, en tous les cas, son effet le plus saillant. Il ne s’agit pas
d’une action de force, comme la grève qui vise à contraindre l’autre. Rien de tel ici. La
cible  de  l’action  est  l’espace  public.  Mais  nous  sommes  confrontés  à  un  paradoxe
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apparent,  car  si  l’essence  des  incendies  est  de  faire  parler,  un  épais  silence  les
accompagne. Il convient alors de s’interroger sur ce silence qui entoure, comme pour
les étouffer, les incendies. Quels sont les locuteurs qui se taisent ? Quelle est la parole
qui ne se prononce pas ? Et pour quelles raisons ? Et surtout,  quel est le statut des
paroles qui se taisent et de celles qui se prononcent ? Tout indique que la parole qui
manque est celle qu’on qualifie habituellement de « politique » : les discours prononcés
par des porte-paroles ou des hommes politiques reconnus qui prendraient la parole
pour en donner le  sens,  cette  parole  dite  dans les  médias,  la  presse,  les  livres.  Les
incendies rendent ainsi manifeste l’existence de deux formes de la parole et de deux
espaces de débat et de circulation du discours. Dans l’un les actes sont tus, dans l’autre
ils sont parlés ; un type de discours est tu, l’autre profite de l’espace ouvert par les actes
pour s’exprimer.
6 Une fraction des classes populaires agit par l’intermédiaire de ces incendies pour tenter
de se rendre audible. Ceux qui le font manient aussi bien qu’ils le peuvent l’espace des
échanges  sociaux,  culturels  et  politiques  visés  par  l’action  afin  de  rendre  celle-ci
efficace. On ne fait pas n’importe quoi, on ne vise pas n’importe quoi et on n’utilise pas
n’importe quel moyen pour se manifester. Par exemple, jamais les personnes physiques
ne sont prises pour cible et on n’enregistre aucun blessé sur les soixante-dix incendies
recensés.  C’est  que l’attaque des bibliothèques constitue un acte de signification.  Et
l’acte signifie avant tout l’institution qu’est la bibliothèque et son action. L’incendie fait
émerger une série de caractéristiques condensées dans cette institution située entre
l’État et le quartier, en même temps culturelle et sociale, institution centrale de l’écrit,
mais distincte de l’école, politique sans être partisane, espace militant et espace public,
ouverte  au  quartier,  mais  nettement  séparée  de  celui-ci,  opportunité  offerte  et  en
même  temps  emblème  d’un  groupe  social  qui  rappelle  jusqu’à  la  provocation
l’ignorance de tous ceux qui la regardent de loin sans pouvoir y entrer, espace souvent
luxueux au milieu de la pauvreté, temple des livres dans un univers où la question de la
langue constitue l’un des objets centraux des conflits sociaux et politiques.
7 L’incendie  apparaît  comme  une  forme  d’action  au  contact  d’une  autre  modalité
d’action, celle de la bibliothèque. La première a à son avantage le fait de rendre visible
la deuxième, la politique de la bibliothèque, la politique de l’État par l’intermédiaire de
la bibliothèque et l’action des bibliothécaires à travers la bibliothèque : trois agents qui
visent l’espace du quartier afin de le transformer. À regarder avec un peu de temps et
de  patience  ces  incendies,  on  voit  s’illuminer  une  série  de  rapports  sociaux  et  de
questions  qui,  autrement,  seraient  restées  opaques  dans  la  grisaille  des  cités  HLM.
Ainsi, ce livre a été une tentative pour mettre ces faits en rapport avec une trame de
relations extrêmement dense. Les attaques peuvent ainsi aider les bibliothèques à voir
autrement l’espace où elles agissent et à regarder autrement leur propre action.
8 Mais les incendies qualifient aussi le groupe social qui en est l’auteur, et par extension
la  situation  des  classes  populaires  au  sein  de  la  société.  Les  incendies  mettent  en
évidence un aspect paradoxal, voire tragique, de la relation entre les quartiers et leurs
bibliothèques  et  inversement,  entre  les  bibliothèques  et  leurs  quartiers.  Nous
observons  les  bibliothèques  comme  de  petites  barques  dans  une  mer  tourmentée,
agitées  par  une série  de  vents  et  de  courants  qu’elles  ne  peuvent  que  regarder  de
l’intérieur de l’institution, derrière la vitre, mais qui pourtant secouent la barque et
menacent de la faire chavirer. L’extraordinaire processus de désindustrialisation et de
destruction de  postes  de  travail  manuels,  qui  se  traduit  par  un chômage de  masse
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depuis  déjà  plus  de  trois  décennies  et  agit  toujours  comme  une  force  violente,  a
profondément transformé l’univers où agissent les bibliothèques de quartier, et cette
force continue à opérer. Elle a laissé en décalage l’État et l’école. Elle sape les bases de la
culture humaniste  et  de gauche sur  laquelle  s’appuyaient  les  bibliothèques.  Et  à  ce
mouvement se sont plus récemment ajoutés ceux de la numérisation et d’Internet qui
n’agissent pas avec moins de force. Dans la tempête, les bibliothécaires déploient leurs
voiles, tiennent le gouvernail et naviguent, mais dans quelle direction ?
9 Et la lumière des incendies se reflète sur les habitants en prise avec les intervenants
sociaux  et  les  bibliothécaires,  comme  si  ceux-ci  étaient  les  responsables  des
discriminations et des exclusions qui trouvent en réalité leur origine dans des espaces
sociaux totalement inaccessibles à leurs modes d’action. Il y a peut-être là un sens à
provoquer l’horreur par l’incendie :  tenter d’attirer le regard pour dire que l’espace
vital de ces quartiers fait aussi partie de l’espace de tous, tenter de toucher quelque
chose  de  ce  « sacré »  représenté  par  la  bibliothèque  pour  faire  comprendre  que  la
situation est grave et qu’elle ne peut plus nous laisser indifférents. Mais pour ceux qui
sont déjà à l’écart des dynamiques économiques et de valorisation du capital, le risque
est grand d’épouvanter puis de voir partir ceux qui viennent en amis, et de n’avoir pour
seul résultat que de devoir rester dans l’indifférence, sans plus attirer l’attention de
personne.  Auraient  ainsi  raison  ceux  qui  qualifient  ce  type  d’action
d’incompréhensible, d’irrationnelle, de nihiliste.
10 Frappé  par  le  chômage,  l’univers  des  quartiers  populaires  semble  s’éloigner  du
politique  et  être  envahi  par  des  formes  plus  ou  moins  anomiques  de  l’existence
collective.  Cependant,  nos  observations  donnent  à  penser  que,  contrairement  aux
apparences,  la  vie  dans  ces  espaces  sociaux  n’a  pas  perdu  son  caractère  politique.
Seulement, celle-ci a pris des formes aussi difficiles à comprendre qu’à accepter.  La
reconnaissance du quartier à la fois comme cadre de formes spécifiques de mobilisation
sociale et comme cadre d’une socialisation politique singulière ne s’est pas faite sans
difficulté ;  elle  a  eu  lieu  en  France  seulement  par  éclipses  et  ne  se  manifeste  qu’à
l’occasion  des  émeutes :  celles  du  début  des  années  1980  à  Lyon,  celles  de
l’automne 2005. Et pourtant, ce sont bien ces émeutes qui constituent la toile de fond
des politiques publiques, ce qui motive la politique de la ville.
11 Tout au long de ce texte, nous avons mobilisé le concept de « politicité » pour regarder
les  classes  populaires  non  pas  à  partir de  leurs  seuls  déterminants  sociaux  ou
économiques, mais pour prendre en compte la politique comme une dimension à part
entière de la vie sociale. En observant la conflictualité qui entoure les bibliothèques de
quartier, nous voyons en quoi et comment la politique fait le populaire aujourd’hui et,
en même temps, en quoi et comment le populaire prend place dans les conflits sociaux
et politiques, défend ses intérêts et tente de porter une voix dans l’espace public.
12 Les incendies diffractent leur lumière dans un univers des classes populaires qui souffre
de  la  fragmentation  sociale,  très  négativement  marqué  par  les  dynamiques
d’individuation qui traversent avec force l’ensemble de notre société et arrivent jusqu’à
eux de la main des politiques sociales sous la forme de responsabilisations, d’exigences
d’activation et d’injonctions biographiques. Ce sont des segments des classes populaires
qui se pensent eux-mêmes et qui sont pensés beaucoup moins à partir des mots comme
« ouvrier » ou « travailleur » qu’avec une référence permanente à l’idée de citoyenneté
et à leur inscription territoriale, comme si leur lieu d’habitation déterminait leur place
dans la société et dans la République. Un glissement du travailleur à l’habitant et au
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citoyen où les classes populaires essaient de reconstituer des modalités d’action et de
participation politique face à l’affaiblissement des formes « classiques » de mobilisation
(celles qui se sont articulées autour du travail, notamment la grève). En somme, c’est
une fraction des classes populaires qui se caractérise autant par sa sociabilité que par sa
politicité. Deux formes de lien, social et politique, qui donnent lieu à deux formes de
conflit.
13 C’est ainsi que l’espace politique qui se développe dans les quartiers en France à partir
des années 1980 est difficile à saisir et non moins difficile à intégrer dans les cadres
normatifs de la pensée politique contemporaine. Les formes de mobilisation qui lui sont
associées  posent  problème notamment  par  le  caractère  fréquemment  violent  et/ou
illégal de leurs mobilisations. Et si elles sont difficiles à penser, plus difficile encore est
de  les  suivre  pour  des  institutions  comme  les  bibliothèques  inscrites,  en  tant  que
service public, dans l’orbite de l’État.
14 Nous  avons  entendu  des  bibliothécaires  caractériser  les  quartiers  dans  lesquels  ils
travaillent de « violents » et traversés par « l’insécurité ». Ils ont appuyé leur discours
sur la réputation de l’environnement dans lequel ils  exercent leur profession et les
échos  qu’ils  ont  pu  en  avoir  avant  de  prendre  leurs  fonctions,  cet  imaginaire  de
« violence » dans les « quartiers difficiles » : « Quand j’ai dit à ma famille que je viendrais
dans le 93, ils m’ont dit “mais t’es folle !” » (Agnès). « Quand je suis venu travailler ici, je savais
que ça allait être dur… L’image que j’en avais, c’était la banlieue, les violences, tout ce qu’on
entend à la télé quoi. » (Baptiste). Ou encore ce jeune bibliothécaire qui a fait le choix de
ne pas indiquer à ses parents son lieu de travail  et  a préféré leur faire croire qu’il
travaille  à  Paris  « pour  pas  leur  faire  peur ».  Cette  image  des  quartiers  comme  des
territoires violents est au centre de la difficulté à comprendre les incendies qui sont
associés aux nouveaux répertoires d’action collective décrits au cours des années 1980
comme  des  « violences  urbaines »  avant  qu’on  parle  d’« émeutes »  à  partir  de
l’automne 2005.  Ces  mouvements  de  révolte  collective  sont  directement  liés  aux
déterminations et aux surdéterminations sociales que nous avons évoquées plus haut,
mais ils ont un lien immédiat avec les « interventions » de l’État dans ces territoires –
interventions dont l’action des bibliothèques fait partie.
15 La violence policière est l’un des vents de tourmente qui secouent l’univers où agissent
les bibliothèques de quartier. En effet, une forme spécifique de la violence politique
trouve  son  épicentre  dans  l’action  de  la  police  à  l’égard  de  ces  populations.  Une
violence résultant d’une réponse élaborée par l’État à ce magma de représentations
avec lesquelles ces catégories populaires sont situées au sein de l’espace social. Ainsi,
l’un des facteurs de politisation de cette forme de violence provient du sentiment, de
plus en plus répandu parmi ces fractions des classes populaires, que la police fait un
usage  illégitime  de  la  force.  Le  caractère  récurrent  de  ces  violences  qui  tombent
« toujours sur les mêmes » contribue à l’élaboration d’une frontière sociale qui laisse
d’un côté du corps politique les banlieues, les Arabes, les Noirs, les jeunes garçons, et de
l’autre  côté  la  police,  les  hommes  politiques,  les  enseignants,  les  Français,  les
représentants  de  l’État.  Et  l’incapacité  ou  la  réticence  de  l’institution  judiciaire  à
soumettre la force publique à la loi contribue aussi à faire de ce conflit avec l’État un
conflit collectif opposant deux groupes sociaux. C’est la raison pour laquelle la quasi-
totalité des « émeutes » viennent en réponse à la mort d’un jeune dans le cadre d’une
confrontation avec la police – que la mort en question ait été provoquée sciemment ou
par  accident  étant  le  premier  objet  du  conflit.  L’action  policière  tend  à  qualifier
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l’ensemble du conflit État-classes populaires, car elle réserve fréquemment le même
type  de  répression  (souvent  illégale)  aux  faits  qui,  en  principe,  relèvent  du  droit
commun (quand elle  poursuit  un vol  ou un trafic  illégal)  et  lorsqu’elle  affronte  un
mouvement collectif.  Du côté  des  classes  populaires,  la  répétition des  révoltes  sous
forme d’émeute vient mettre en question la légitimité de la répression policière et la
tentative de contrôle de ces fractions des classes populaires par la force. La frontière
entre conflit  social  et  faits  de droit  commun court  le  risque de s’effacer.  Le conflit
s’installe alors comme un rapport de force dont l’issue est de part et d’autre incertaine,
et ce, malgré l’asymétrie des moyens organisationnels et des instruments de violence
dont disposent les deux groupes.
16 Dans  ce  cadre,  l’émeute  agit  dans  le  sens  d’un  désenclavement  du  conflit,  car  son
irruption dans l’espace public sort la violence policière de son invisibilité intrinsèque et
rend possible la prise de parole et le débat. Combien de pages écrites, émissions de
radio et de télévision ont été destinées aux émeutes et à leur contexte ? C’est aussi dans
ce sens que l’incendie agit : le sort des quartiers entre dans l’espace public. Les prises de
parole qui suivent l’événement lient ainsi inévitablement incendies et émeutes à la fois
aux  conditions  sociales  de  ces  fractions  populaires  (échec  scolaire,  racisme  et
discriminations quotidiennes, chômage, relégation urbaine), à l’action de l’État (limites
de la politique de la ville et des protections sociales, attitude des forces de l’ordre, rôle
de l’école) et à l’action des classes populaires elles-mêmes. Sur ce dernier point, une
question fondamentale se pose : que pensent les spectateurs des incendies, quelle est la
réaction  de  l’opinion  publique,  dans  quelle  mesure  le  feu  ne  contribue-t-il  pas  à
discréditer et à isoler encore plus politiquement les « banlieues » ?
17 Que se passe-t-il  lorsque nous observons les incendies reflétés dans les productions
culturelles qui émergent dans le même univers social où on allume le feu ? Que nous
lisions des livres ou des blogs, que nous écoutions des chansons ou que nous regardions
des vidéoclips de rap, quelques thèmes ressortent au premier plan dans la production
de  ces  auteurs3.  Le  premier  d’entre  eux  est  sans  doute  une  critique  de  l’État  qui
contraste avec l’absence quasi totale de critique faite à d’autres groupes sociaux. Les
habitants des cités HLM ne semblent pas manifester d’opposition ni d’animosité face
aux  riches  ou  aux  « bourgeois »,  thèmes  classiques  des  cultures  populaires.  En
revanche,  ils  se  manifestent  très  fortement  contre  un État  qui  est  souvent  dépeint
comme  violent,  prolongeant  une  attitude  colonialiste  et  raciste,  parfois  distant  ou
indifférent au sort des plus démunis. La cible est bien plus l’État que le capitalisme. En
deuxième lieu, il y a une prise de parole en nom propre, celle d’un groupe social qui
veut donner sa vision du monde et de soi en répondant aux questions « qui sommes-
nous ? »  et  « dans  quel  monde  vivons-nous ? ».  Un  thème où  le  positionnement  du
groupe s’accompagne d’une revendication fréquente de « la banlieue » et de « la cité »,
du « banlieusard »  et  parfois  même de la  « racaille »,  mais  qui  n’est  pas  exempt de
conflits  et  de  disputes  inhérentes  à  une  telle  réflexivité  collective.  Ainsi,  certains
expriment des revendications assumées de la violence, tandis que d’autres vont exiger
du  groupe  des  comportements  « corrects »  identifiés  à  des  refus  de  toute  attitude
violente. Certaines positions vont alors jusqu’à des formes inversées de racisme ou de
défense culturelle, tandis que d’autres revendiquent un individualisme universaliste et
égalitaire.  Un  troisième  thème  saillant  et  étroitement  lié  aux  incendies  et  aux
protestations est la critique de la culture et de la langue. Et les divisions sont ici aussi
marquées.  Tandis  que  les  uns  critiquent  la  légitimité  de  la  langue  officielle  pour
affirmer  la  légitimité  de  formes  artistiques  et  expressives  en  franc  conflit  avec  la
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culture dominante, d’autres revendiquent au contraire le fait que les « banlieusards »
sont  aussi  des  locuteurs  de  la  « langue  de  Molière »  et  affirment  la  « qualité »  des
productions artistiques de ce groupe social.
18 À  côté  de  ces  thèmes  principaux  dans  les  productions  de  cette  culture  populaire,
ressortent en creux deux absences. La première, que nous venons de mentionner, est
l’absence de critique vis-à-vis d’autres groupes sociaux, à une exception près : la forte
et  virulente  critique  des  hommes  politiques,  perçus  comme un groupe  à  part,  très
associé  au  contrôle  de  l’État  et  tenus  largement  pour  responsables  de  la  situation
sociale  vécue.  La  deuxième,  non  moins  significative,  est  justement  la  faible
revendication de l’État social. Peu nombreux sont, en effet, les livres ou les chansons où
on entend défendre une école publique, une sécurité sociale ou un hôpital qui seraient
menacés par un capitalisme sans limites. On comprend ainsi mieux quelle est la place
de  la  bibliothèque  dans  cet  ensemble  complexe  de  productions  culturelles.  La
bibliothèque occupe une place difficile,  car ambivalente comme institution publique
faisant partie de l’État, comme institution de la culture, comme institution du quartier
et de la cité. Mais on comprend également que les bibliothèques de quartier doivent
peut-être affirmer davantage leur rôle d’acteurs dans cet univers au lieu de concevoir
leur  action  uniquement  orientée  par  des  concepts  tels  que  celui  de  « publics »  ou
« usagers » qui cachent le fait que les univers où elles agissent se caractérisent par une
forte conflictualité culturelle, sociale et politique.
19 La violence se trouve donc au centre de la politicité populaire des quartiers. Mais cette
question ne recouvre pas la totalité de l’espace de mobilisation. Comme nous l’avons
vu,  l’incendie  questionne la  place et  le  rôle  des  institutions non seulement dans le
rapport des classes populaires à l’État, mais aussi l’État lui-même dont elles contribuent
à faire  évoluer leurs  politiques  par  leur action.  C’est  ce  que nous révèle  le  cas  des
bibliothèques. En effet, en tant qu’agents de l’institution publique, les bibliothécaires et
la bibliothèque sont placés par les habitants dans une très forte ambivalence. D’un côté,
la bibliothèque est perçue comme « une chance pour le quartier », comme une forme
d’accès à la culture, comme un investissement prestigieux, comme un espace ouvert à
tous et apprécié de beaucoup, particulièrement investi par les familles, les enfants, les
jeunes filles, les personnes âgées. Mais de l’autre côté, l’attaque de la bibliothèque vient
signifier tout l’arbitraire de cette « intervention » de l’État, et d’un autre groupe social,
dans « notre espace » du quartier. Les habitants déplorent alors les normes qui leur
sont imposées par un autre groupe social et le contrôle que ce groupe exerce sur des
ressources financières importantes. Souvent, dans ces bibliothèques on ne peut manger
ni boire, parler, se retrouver en groupe. On demande souvent aux adolescents d’enlever
casquette  et  écouteurs,  de  cracher  leur  chewing-gum.  Les  collections  et  les
investissements sont décidés ailleurs, et les possibilités d’emploi ne reviennent pas aux
habitants qui en ont besoin. Ils expriment ainsi un sentiment de dépossession. Est-ce
« notre » bibliothèque, simplement parce qu’elle est dans notre quartier, ou est-ce la
« leur », « un truc qu’on t’impose », comme beaucoup nous le disent ? La mobilisation et
le  conflit viennent  mettre  en  évidence  un  sentiment  contradictoire.  D’un  côté,  les
habitants veulent plus d’État, de service public et d’espace public dans une demande
d’intégration de leur espace vital à la société ; de l’autre, ils contestent l’extériorité de
la décision et de l’autorité qui s’impose à eux par ceux qui contrôlent les budgets, qui
sont soutenus par la loi.  C’est toujours la force publique qui, jamais trop loin, vient
trancher lorsque les conflits dépassent certaines limites. C’est ainsi que le conflit peut
être placé dans un cadre « postcolonial » où l’État est renvoyé à une espèce de force
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d’« intervention  étrangère »,  ce  qui  sape  les  bases  de  sa  légitimité.  Le  quartier
réactualise ici  non seulement la mémoire coloniale,  mais également,  via les médias,
associe  la  situation  sociale  aux  interventions  militaires  de  l’Occident  en  territoire
d’Islam.
20 Enfin,  nous  observons  les  bibliothèques  naviguer  sur  un dernier  torrent  qui  donne
forme à cet univers et façonne également la politicité populaire. L’affaiblissement du
lien salarial a,  dans ces quartiers, un impact bien plus profond que s’il  s’agissait du
simple effritement d’une structure solide ; il met en cause les projections des habitants
vers l’avenir et leur place dans la société. Les bibliothèques de ces quartiers ont affaire
à des individus et à des familles qui ont de plus en plus de mal à assurer leur survie par
le  travail  et  qui  sont  obligés  d’aller  chercher  une  bonne  partie  des  ressources
indispensables  dans  des  dispositifs  de  politiques sociales  largement  localisés  et
distribués à travers le territoire. Cette réorientation de la lutte pour la survie articulée
à la territorialisation de la politique sociale qu’on appelle couramment la « politique de
la  ville »,  entraîne  une  politisation  de  l’accès  aux  biens  et  aux  services  essentiels.
Assurer le  quotidien nécessite  une mobilisation permanente,  une dépense d’énergie
auprès des guichets des institutions et de l’État qui contrôle ces ressources. Mais cette
dépense d’énergie, ces tournées que nous observons de guichet en guichet, constituent
aussi l’actualisation d’une différence sociale fondamentale entre ceux qui contrôlent les
ressources et détiennent le pouvoir de décision et ceux qui dépendent de ces mêmes
ressources  pour  vivre.  Cette  différence  actualise  et  requalifie  celle  existant  entre
gouvernants et gouvernés dont nous parle Machiavel et qui a été soulignée depuis les
années  1980  par  la  science  politique ;  et  elle  requalifie  également  la  place  de  la
bibliothèque dans l’univers populaire.
21 C’est  dans  ce  cadre  de  conflits  quotidiens  que  se  fait  l’expérience  sociale  de  la
discrimination, de l’asymétrie de pouvoir, de la dépossession. Et c’est cette expérience
qui alimente le sentiment d’injustice sous la forme d’une bronca qui sort des invisibles
interactions  quotidiennes  pour  éclore  dans  l’espace  public  lors  des  révoltes,  des
émeutes, des incendies. Il n’y a pas de déconnexion entre d’un côté l’expérience des
individus et des familles, des associations qui participent auprès des municipalités et
des collectivités territoriales, et de l’autre côté les conflits, les incivilités et les violences
incarnées par les émeutes.
22 Jacques  Donzelot  a  attiré  l’attention  sur  la  dimension  politique  de  la  « crise  des
banlieues » et parle même de l’émergence d’une « citoyenneté urbaine » pour signaler
que dans ce type de quartier une certaine demande sociale prend pour objet le « droit à
la ville », rappelant les observations d’Henri Lefebvre des années 19604. Selon Donzelot,
nous observons dans les  quartiers  une évolution de la  citoyenneté qui  continuerait
l’extension  des  droits  « civils »,  puis  « politiques »,  « sociaux »  et  aujourd’hui
« urbains » prolongeant la caractérisation de T. S. Marshall sur l’évolution des droits.
Les quartiers servent de cadre à une demande de reconnaissance de droits concernant
l’habitat et la ville. Parce qu’elle donne accès aux services publics, aux possibilités de
formation, à la culture, parce qu’elle est le lieu de toutes les sociabilités, de la mobilité
et de la projection vers l’avenir, la ville apparaît aux classes populaires comme une
composante clé de la citoyenneté. L’enjeu est majeur, particulièrement en France où les
quartiers  d’habitat  social  ont  été  souvent  construits  comme  des  isolats  séparés
physiquement et symboliquement de la ville, ce qui alimente toutes les problématiques
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de  la  « ghettoïsation »  et  mène  à  poser  ce  type  de  situation  sociale  en  termes  de
« relégation » ou d’« enclavement ».
23 La lumière des incendies se reflète ainsi sur cette fraction des classes populaires qui se
définit fortement par son inscription territoriale dans des quartiers d’habitat social.
Une  forme  d’inscription  sociale  résultant  des  politiques  publiques  qui  fixent  et
attachent les classes populaires très fortement à certaines formes urbaines et à certains
segments du territoire, avec aussi toute la dimension symbolique que cette assignation
territoriale suppose en termes de catégorisation. On s’adresse alors aux « banlieues »,
aux « quartiers », aux « grands ensembles » ou aux « cités HLM », et les uns et les autres
semblent y trouver des catégories sociales précisément déterminées qui ne sont plus
définies en rapport avec la structure des catégories socioprofessionnelles ou avec le
marché du travail. Mais l’inscription territoriale des classes populaires n’est pas une
pure assignation. Elle résulte également de ce que font ces catégories sociales, du fait
que celles-ci prennent leurs quartiers pour tisser des formes de solidarité d’autant plus
essentielles que l’intégration salariale fait  défaut.  Et elle résulte aussi de ce qu’elles
prennent leur quartier comme un point d’appui pour l’action. Or, comme nous l’avons
vu,  ces  formes  d’action ne  se  limitent  pas  à  la  question urbaine,  et  c’est  l’une  des
raisons  par  lesquelles  toutes  les  initiatives  contenues  dans  la  politique  de  la  ville
apparaissent  comme  insuffisantes  pour  donner  réponse  à  ce  qui  se  joue  dans  ces
territoires.
24 Bien  évidemment,  il  y  a  une  demande  sociale  de  rénovation  urbaine,  de
désenclavement,  d’amélioration  du  cadre  de  vie,  de  réparation  des  ascenseurs,  de
transports pour rendre meilleure la communication avec la ville, de plus d’équipements
collectifs  que  ce  soit  au  niveau  des  sports,  des  équipements  culturels,  sociaux  ou
éducatifs. Et paradoxalement, comme on nous l’a souvent dit dans le cadre de notre
enquête,  on dénonce la dépense dans des équipements « de luxe »,  comme dans les
quartiers  où de nouvelles  bibliothèques sont bâties,  contrastant fortement avec des
appartements et des immeubles très dégradés.
25 Mais les mobilisations et les protestations ont aussi d’autres motivations et d’autres
objets et dépassent le cadre d’une « citoyenneté urbaine ». Elles montrent que ce qui est
en jeu, c’est la place de ces catégories dans la République (et alors elles se dressent
contre les discriminations et le racisme), elles montrent que ce qui est en jeu, c’est
l’État (et elles s’expriment alors contre la manière dont les institutions sont présentes
dans leur territoire – la police, l’école, les bibliothèques, l’aide à l’emploi, les élus…) ;
ces mobilisations mettent en question les formes de gouvernement (et elles se dressent
alors contre les décisions de politique publique ou s’indignent face aux déclarations
d’une autorité qui heurte une véritable « économie morale » selon laquelle un ministre
ne peut pas nommer « racaille » une partie des citoyens), ces mobilisations mettent en
question les pratiques politiques et notamment celles de la gauche (et ils nous disent
alors qu’« ils sont tous pareils »). Revenons encore une fois à cette phrase lancée entre
les deux tours de l’élection présidentielle de 2007 par un habitant d’un quartier de
Saint-Denis à une bibliothécaire : « Si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque » ; quel est
le sens de cette menace lancée contre l’agent d’une municipalité de gauche qui pense
faire tout le contraire de ce que propose le candidat Nicolas Sarkozy à ces populations ?
26 Les  formes  de  la  mobilisation  que  nous  observons  dans  les  quartiers  se  font
entièrement  à  l’intérieur  des  frontières  de  la  citoyenneté.  Il  n’y  a  quasiment  plus
d’horizon  révolutionnaire  au  sein  de  l’univers  populaire  et  toute  l’action  prend  la
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forme  d’une  exigence  de  démocratie  et  d’intégration républicaine.  En  ce  sens,  les
quartiers ne peuvent pas être réduits au seul cadre d’une demande urbaine ni d’une
demande de politique publique qui s’adresserait aux échelons locaux de gouvernement,
municipalités ou collectivités territoriales. Cette demande y est présente, évidemment.
Mais  plus  profondément,  les  quartiers  servent  de  point  d’appui  à  la  manifestation
politique, c’est-à-dire à la possibilité de construire collectivement un point de vue et de
le manifester dans l’espace public, et, surtout, ils permettent de dire que la citoyenneté
ne  se  limite  pas  à  un  contenu  défini  en  termes  de  droits  auxquels  on  accède.  Au
contraire,  la  citoyenneté  se  présente  comme  une  matière  ouverte  dont  le  contenu
s’établit dans le cadre de processus conflictuels jamais achevés. Le territoire offre un
support  essentiel  à  la  socialisation  politique  là  où  les  partis  et  les  syndicats  sont
absents.  Une absence double parce que ces organisations ne sont plus là (les partis
politiques  ne  constituant  pas  des  structures  efficaces  de  l’organisation  et  de  la
socialisation  sociales),  et  parce  que  les  formes  de  mobilisation  de  ces  quartiers  ne
rentrent  pas  dans  les  schémas  de  ces  organisations  qui  irriguaient  jadis  la  classe
ouvrière et offraient des répertoires d’action adaptés à la situation.
27 Enfin, nous avons vu la lumière des incendies diffractée par les angles d’une parole
écrite elle aussi  éclatée en des plans discontinus.  Car l’écrit  n’offre pas une surface
unique, mais multiple. Il y a bien une surface rigide et assez monolithique où l’écrit de
l’école rejoint celui des administrations, très proche de la langue officielle, allié de la
langue  politique  d’un  côté  et  des  écrits  des  humanités  de  l’autre,  où  « le  livre »
constitue un point de rencontre et d’alliance entre les catégories sociales qui contrôlent
ces  univers,  prenant  la  place  d’un  sacré  souillé  par  les  incendies.  Des  institutions
profondément mises en question par les effets de la précarité et du chômage, où elles se
présentent dans toute leur ambiguïté, constituent souvent la seule stratégie viable pour
« s’en sortir », mais représentent aussi dans un tel marasme les portes qui se ferment à
l’avenir, des formes de contrôle social et de répression par l’écrit. Des institutions aussi
liées à l’écrit par une culture de gauche qui y voit les chemins de l’émancipation sociale
et  individuelle,  qui  y  assoit  ses  projets  d’égalité  par  la  culture,  de  subjectivation
politique. Des institutions dont le mode de rapport à l’écrit est aussi déstabilisé par
l’émergence  d’autres  univers  de  l’écrit  (via Internet  et  les moyens  numériques  de
communication  et  d’expression)  plus  difficiles  à  soumettre  au  contrôle  des  agents
jusqu’ici  autorisés  à  le  faire,  des  intellectuels  (enseignants,  fonctionnaires  de
l’administration, éditeurs, journalistes, bibliothécaires, universitaires).
28 Le dispositif d’écriture de ce livre a donné au texte une forme kaléidoscopique. Celui-ci
ne  présente  pas  une  structure  chronologique  où  nous  aurions  suivi  l’histoire  des
incendies ni une forme analytique où nous aurions traité les différentes dimensions de
cette  forme  d’action,  chapitre  après  chapitre.  Nous  avons  plutôt  tourné  autour  de
l’objet  que  nous  voulions  observer  pour  voir  sa  lumière  reflétée  sur  de  multiples
surfaces. C’est ce qui a donné comme résultat une trame complexe et, au milieu de cette
complexité, un trou de serrure qui invite à y jeter un regard une fois encore, et encore,
et  encore.  Le  kaléidoscope  rend ainsi  visible  un  tissu  de  rapports  desquels  émerge
l’événement, autant qu’une trame de relations et de rapports que l’événement éclaire
et transforme. Il est alors vain de vouloir conclure. Il y a beaucoup à dire, à débattre et
à discuter à partir du moment où les incendies des bibliothèques sont identifiés. Le
temps n’est donc pas encore venu de conclure dans un espace social et politique où des
éclats de ces lumières se réfléchissent encore sur des surfaces multiples.
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